Chiều. Phố vắng lặng. Mưa rả rích.

Lạnh...

Khoảng không gian chật hẹp nhuộm kín một màu u ám.

Bé ngồi đợi.

Đợi anh.

Vải ướt làm bé khó chịu. Người ta bảo rằng sợi tổng hợp rất mát. Trông như vải len nhưng lại thoáng và dễ chịu. Cảm giác rất êm ái. Mịn màng.

Nói dối. Sai hết cả. Cảm giác ngứa ngáy làm bé phát điên. Bực bội. Dinh dính. Khó chịu.

Anh bảo rằng anh thích bé mặc áo trắng, rằng anh thích bé để tóc dài. Vì tóc dài nhìn hiền dịu, vì áo trắng nhìn hồn nhiên. Vì anh thích. Thế thôi.

...

Đã sáu giờ...

Bé khẽ đứng dậy, đi lên đầu con đường nhỏ. Bé muốn mua một thứ.

Là kem. Bé muốn mua một cây kem bạc hà.

Cũng thật lạ, cái ngày mà anh và bé quen nhau. Anh, tóc dài lãng tử, áo khóac da, quần jeans thụng. Bé, tóc ngắn húi cua, mọc lởm chởm. Cũng áo khoác da, quần jeans đã bạc màu. Anh rủ bé đi xem phim. Phim tình cảm. Rạp chiếu hôm đó tối lạ kỳ. Hai người ngồi xem, đông cứng, căng thẳng như như xem phim kinh dị. Bé khẽ cười. Bé nghĩ thế, đã nghĩ thế và hình như cũng chỉ có mình bé có cảm giác ấy.

Bé nói điều đó với anh.

Anh chỉ cười. Chẳng nói gì cả.

Rồi anh rủ bé đi ăn kem. Trời mưa. Kem bạc hà thơm thơm, lành lạnh.

Vị tưởng ngòn ngọt nhưng lại đăng đắng... Nhơm nhớp...

...

Chuông nhà thờ ngân trong gió thoảng... Binh boong... binh boong... Bảy giờ.

Xa xa có ai đó rao bán khăn len. Khăn len.

Bé vẫn còn nhớ cách anh quàng khăn cho bé. Dịu dàng. Ấm áp.

Khăn len. Ca rô. Sọc đỏ. Khăn có mùi của anh, mùi bạc hà. Nồng nồng. Cay cay.

Anh vẫn thường xoa đầu và gọi bé là “nhóc”.

- Nhóc này, nhóc ăn kem nhé!

- Nhóc, sao tóc nhóc ngắn thế?

- Nhóc này, anh quàng khăn cho nhóc nhé

- Nhóc à...

- Nhóc ơi...

... Nước rơi làm ướt que kem bạc hà đang bốc khói...

Người ta vẫn thường bảo nhóc rằng chẳng có gì trên đời này là tồn tại mãi mãi. Kể cả tình yêu. Người ta cười với nhóc, nếu Romeo và Juliet mà nhóc tôn thờ chẳng ra đi, tình yêu của họ đâu đẹp đến thế. Người ta còn bảo, chỉ có cái chết mới làm cho tình yêu trở nên vĩnh cửu.

Người ta lại cười. Người ta vuốt tóc nhóc...

Không phải người ta...

Là anh... anh của nhóc.

Tình yêu của nhóc... Romeo của nhóc.

Buồn cười thật...

...

Tám giờ.

Tóc bé ướt sũng. Mưa rào rào, hạt mưa bắn tung tóe, tạt vào mặt bé. Bỏng rát. Nước thi nhau nhỏ giọt từ đuôi tóc loăn xoăn dài tận ngang lưng.

Bé bỗng tự hỏi, nếu một ngày kia, bé chết, anh sẽ làm gì nhỉ? Anh sẽ chết theo bé? Như Romeo uống thuốc độc để được xuống địa ngục cùng Juliet? Mà bằng cách nào nhỉ? Nhảy xuống từ một tòa nhà cao tầng hay một viên đạn xuyên qua thái dương? Anh sẽ nằm bên cạnh bé chứ? Anh sẽ quàng cổ cho bé lần cuối, sẽ ôm lấy bé và nhắm mắt...

Mọi thứ sẽ kết thúc. Bé và anh.

Một tình yêu đẹp. Một tình yêu vĩnh cửu.

Thế nào nhỉ? Hay anh sẽ khóc lóc, vật vã? Anh sẽ đau đớn nhìn bé câm lặng trong cỗ quan tài 1m8 , rơi phịch xuống nền đất đen ẩm ướt và lắm dòi bọ. Anh nhớ bé? Hẳn rồi. Anh yêu bé đến thế cơ mà. Anh sẽ mơ thấy bé hằng đêm, sẽ phát điên vì bé đã ra đi.

Nhưng chuyện đó sẽ kéo dài bao lâu? Một tuần, một tháng hay một năm?

Trong khi thân thể bé thối rữa và phân hủy, khi trên mộ bé mọc lên thứ cỏ xanh rì, gai góc và bất trị, anh sẽ quen một người khác. Một người xinh đẹp, có mái tóc thướt tha, mềm mại và duyên dáng trong chiếc áo trắng mềm mại, làm bằng sợi tổng hộp.

Anh vẫn nhớ đến bé.

- Người ấy thật tuyệt. Tôi đã rất yêu người ấy. Nhưng... người ấy chết mất rồi. Tiếc quá!

Chỉ thế thôi.

Anh là vậy mà.

... Mùi bạc hà xộc lên mũi bé ngai ngái... Nước mắt vẫn rơi....

...

Chín giờ.

Bé tự hỏi mình đã ở đây từ bao giờ? Một năm hay một thế kỉ? Cái quái gì thế này? Mưa vẫn rơi, càng lúc càng nặng hạt. Đã hai tuần rồi bé không gặp anh...


...

Mười giờ ba mươi phút...

“Lộp bộp”, “lộp bộp”.

Ngõ tối. Vắng tanh.

Áo trắng ướt làm bé khó chịu. Lạnh. Ẩm. Tóc dài làm bé khó chịu. Ngứa ngáy. Ướt át.

Bé ghét áo trắng. Bé ghét tóc dài. Nhưng anh thích thế. Bé ghét cả anh. Cả anh.

Ai bảo rằng bé yêu anh cơ chứ. Bé chỉ muốn tình yêu của bé...

...

Lại mưa.

Khăn quàng đen đứng đợi.

Đợi anh.

Anh đã hứa là sẽ đến.

Phải không anh?

Chuông nhà thờ xa xa, binh boong, binh boong. Như một tiếng thở dài.

Nước mắt rơi. Khăn quàng đứng dậy. Mua kem.

Kem bạc hà.

[St]